李尚飛
北宋司馬光誕生于四川郫縣。當時他父親司馬池在那兒為官。生下司馬光后，父親為了紀念這件事，親手在院庭種了一棵楠樹。相信后來司馬光每次回首，漫過蜀地的煙云，他都會想到那棵因他而生的樹。哪怕他走得再遠，他的心里都有那么一棵枝繁葉茂的樹。對于他，那是一種柔軟的記憶。他知道，他在與一棵樹共同成長，樹拔節(jié)的聲音，也是他成長的聲音；無論他在做什么，在那漸行漸遠之處，都會有一棵樹在陪伴著他，像伙伴，像兄弟，在這個世界上，他并不孤單。直到后來，他去世了，但那棵樹櫛風沐雨，仍然蒼翠欲滴。而人們看到它，就自然地會想起司馬光，想起這個偉大人物降生于世的標志性的事件。
同樣是種樹的行為，也深深銘刻在蘇軾的心中。不過，那樹不是他的父親蘇洵植的，而是他親手植的。他記得那時他精力旺盛，把松樹種得滿東岡都是。在剩下的日子里，他就不時地抱著欣喜、抱著期許看著它們成長。它們開始時只有一寸那么高，瘦細得像插在水田里的稻苗，到了第二年，在黃茅的包圍中，它們長出像麥芒一樣的頂端，開始蓬蓬勃勃地拔節(jié)，等到第三年，便高出蓬草艾蒿，舒展開了壯碩的身子。后來，漂泊異鄉(xiāng)、百事不順的蘇軾在有月亮的晚上常常會想到那些樹。在他的冥想中，它們撐著高大的身子佇立在蜀地的天空之下，仿佛在等待，仿佛在盼望。
許多人都有著相似的經歷。在那故鄉(xiāng)溫馨的小院中，有那么一棵枝葉婆娑的樹。童年時做得最富有象征意義的事，就是并腳站在它的身旁，然后在齊頂的地方畫一道線，表示自己長到了樹的某一高度。在以后的日子里，你可能忙著追蝴蝶、捉螞蚱將它忘卻了，但樹卻沒有忘卻。它就帶著你的刻痕，無聲地、緩慢地長著。在忽然來臨的某一天，也許是一陣風掀起了你幼嫩的憂傷，也許是一天白日晃得你淚流滿面，你想起了那道印記。你快步跑到它的下面，卻發(fā)現不知何時，它已經長得足夠高了，高得你需要采取仰望的姿態(tài)。而那個痕跡，雖然變得淺淡了，但仍然存在，就在你伸手才能觸摸的地方?？棠莻€標志那天的心情早已淹埋在居心叵測的風里，可你分明知道，你長大了，那一天隨著樹的長高再也回不去了。
于是，你在隨著人生的船只前行的時候，故鄉(xiāng)，童年，就以一棵樹的形態(tài)不斷浮現在你的眼前。你走得越長，越遠，越累，那棵樹的形象越加鮮明。悠悠往事，全都化作了黑白兩色，而只有它，總以流汁的綠意吸引著你的回望。長亭日暮中，它葉片搖曳，翩然而舞；旅館寒燈時，它靜沐月光，影子稀疏。就是它的聲響，也化作卷地的潮聲，回蕩在你無眠的枕邊。你的那個銘刻，還流淌著細柔的溫度，就隔著萬里層云、千山暮雪，以傳夢的方式撫慰著你。而往往在那樣的夢中，你仿佛也感覺到那棵樹也夢到了你。稍有不同的是，你夢見的，是樹的青蔥，幽清，斑駁，壯碩，而樹夢見你的，則是憔悴，失意，悲觀，沮喪。但令你既感傷，又感激的，卻是你感到自己的生活，自己的幸福，自己的痛苦，除了你自己，在周圍一片寥落之中，還有著別樣的關心，還能成為一棵有感知、有溫情的樹悲喜的緣由?！虼?，你孤獨，又不孤獨。
想到那棵樹，你自然地，會想到那縷投在樹梢的第一抹金色的陽光，那時，那只瑟縮了一夜的公雞已邁著渴望的步履行到了它的身下；會想到那片清泠的月光，它將樹稀疏的影子靜默著投到地上，而那時的你卻渾然不懂得那個寂寂的場景對你的今后意味著什么。那棵樹，宛然是一首帶著鄉(xiāng)土氣息的樂曲，就由它，與那個你不曾忘記的夏季聯系起來。它在晴朗的日子里誕生，卻常常在異鄉(xiāng)陰霾、細雨、薄霧的日子里復活。它蘊含著晴朗的精魂，就那么含著一絲微笑，將明麗的因子植入到那時你潮濕的心里，讓你知道，它在等待著你，只要你歸去，就可以擁抱那片溫馨，伴隨著它的最珍貴的東西，也已經彌漫在那片天空之下，讓你唾手可得。
據說院子像個方格，在方格里種一棵樹，在漢字，就是“困”了。許多的人，用前半生的努力，就在于擺脫這種困縛。而直到多年之后，我們才明白，正因為有了這個“困”，我們才不寂寞，才不干癟，才不枯萎。而人生，在很多時候，真正需要的，恰恰就是這個“困”。在那個天地之間再也平常不過、再也狹隘不過的小院里，在那棵樹的關照下，最可珍重的美好就在不知不覺中停駐在我們心里，從此，耗盡一生的光陰也揮之不去。唯其不同，唯其是關乎我們自己而不是別人僅有的一生的東西，才證明了我們的存在。搖綴的葉片映襯下的祖母的華發(fā)，皸裂的樹皮見證過的祖父的堅韌，就以一碗面條、一桿煙管的形象，鮮明而又模糊地浮現于它的陰影里。“當時只道是尋?！保瑓s仿佛在后來的人生中，我們才從曙光初現、彩虹漸顯、暮靄覆天之時瞥見它們可貴的本質。
從前的從前，在它的關照之下，將來只是個概念，就與那遙遠的山巒、河流、城市、公路一樣，但今天，當我們踏著那逐漸陌生的、已長滿枯干的蒿草的小路走向那棵柔軟的時候，我們才發(fā)現，它就永不背叛地屹立在那兒，就等著帶著過往的我們踟躕的腳步的歸來，在黃昏的滿天彩霞中。不論是惆悵，還是欣悅，都已成為次要的，而只有那棵樹，那棵送走了司馬光，送走了蘇軾，也最終會送走我們的樹，讓我們心襟搖蕩，目眩神迷。