□ 聶小紅
又是一年腌菜季，平時(shí)寂靜的小區(qū)門口，一大早就熱鬧起來。一群人圍著一車菜討價(jià)還價(jià)，有人拿著袋子挑蘿卜，有人扛起一捆雪里蕻笑嘻嘻往家走。
看到這情景，我也湊上前去：“白菜多少錢？”“今年便宜，多腌點(diǎn)。”旁邊忙著挑菜的老太太熱心地說。于是我也挑了幾顆帶回家，準(zhǔn)備腌酸菜。
這腌菜歷史，據(jù)說可以追溯到西周時(shí)期，《詩(shī)經(jīng)》里寫過“中田有廬，疆場(chǎng)有瓜，是剝是菹，獻(xiàn)之皇祖”，意思是在田里種著瓜，收獲后把瓜剝好、腌制成“菹”，用來供奉祖先。更有意思的是，在那個(gè)年代，朝廷還專門設(shè)置了負(fù)責(zé)腌菜的官職。要知道，只有重要的事物才會(huì)專門設(shè)官管理，這足以說明腌菜在當(dāng)時(shí)的生活里有多重要?？梢婋绮嗽缫巡恢皇且环N食物，是刻在中國(guó)人骨子里的生活情懷。
記得以前，每到秋末初冬時(shí)，菜農(nóng)們總會(huì)大車小車?yán)约曳N的大白菜，來到城里的大街小巷售賣。那時(shí)蔬菜品種少，幾乎每家都是一兩百斤的買。菜農(nóng)拿出編織袋，一顆挨著一顆，把袋子裝得鼓鼓囊囊，再熟練地扎好口子，用平板車送到各家各戶。
母親通常也要買上一百斤，攤在院子里晾去表皮的水分，然后將閑置大半年的大缸翻出來，洗干凈備用。
第二天一大早，全家齊上陣。姐姐燃起灶火燒水，母親從柜子里拿出一袋大粒鹽，一包花椒粒，我也跟著忙乎，一顆接一顆抱起白菜遞給母親。她撇去老葉，用菜刀一切兩半，扔進(jìn)開水鍋中汆一下，馬上撈出整齊碼放在缸里，碼一層白菜撒一層鹽和花椒粒。很快，一百斤白菜全部裝進(jìn)缸里，母親拎起一桶涼開水倒進(jìn)缸中，又搬起沉睡許久的腌菜石，壓在上面，蓋上木蓋子，靜等發(fā)酵。
經(jīng)過時(shí)間的浸潤(rùn)，白菜在大缸悄悄換了模樣，由翠綠浸成嫩黃，淡香揉著酸意。這時(shí)候，母親撈出半顆，切成絲，順手從墻上揪下幾個(gè)紅辣椒，蔥姜蒜切片，挖上一大塊豬油放進(jìn)鐵鍋里。待油熱，倒入紅辣椒和蔥姜蒜炒出香味，“呲啦”一聲酸菜下鍋，翻炒幾下出鍋。我忙夾起一口：“嗯，酸辣爽口。”咀嚼幾下，連腮幫子都跟著酸爽起來?！耙桓姿岵税虢稃}，日子就能過半年?！边@是母親常說的話，她腌的酸菜色澤金黃味道純正，贏得許多人稱贊。
最高興的莫過于家里殺年豬，養(yǎng)了一年的豬，膘肥體壯，母親請(qǐng)來殺豬匠，鄰居也來忙幫。天寒地凍，雪花飛舞，一家人臉上蕩漾著紅撲撲的笑容。待殺好豬，母親會(huì)切上滿滿一瓷盆五花肉，燴進(jìn)酸菜、粉條，在柴火灶上“咕嘟嘟”燉起來，氤氳的霧氣帶著豬肉和酸菜的鮮香飄滿整個(gè)院子。終于等到出鍋，母親便一人盛上一大碗，我迫不及待夾起一筷子，五花肉軟爛鮮香，粉條吸滿了肉汁和酸菜的酸汁，熱乎氣順著喉嚨滑進(jìn)胃里，剛才還凍得發(fā)僵的身子，一下子就暖透了，寒氣跑得無(wú)影無(wú)蹤。那一碗酸菜燉粉條，燉著尋常日子的溫暖，也燉著一家人的期盼。后來我才逐漸明白，原來最動(dòng)人的幸福，其實(shí)就藏在這樣熱氣騰騰的人間煙火里，一口下去，便是一整年的滿足與開心。
如今，物資豐富，人們的餐桌上，酸菜早已從主角變成配角，但我依然好那口酸爽味。剛買的白菜，我還照著我媽當(dāng)年的方法，一顆一顆往壇子里碼，最后壓上塊石頭。不等發(fā)酵好，腦子里面就開始琢磨了，要么燉鍋酸菜排骨，要么把酸菜切得細(xì)細(xì)的先炒香，再放入燉好的紅燒肉，那滋味，怎一個(gè)“香”字說得清！
一壇酸菜，豈止是簡(jiǎn)單的白菜遇到鹽？那是母親指尖流淌出的家的溫情，是一家人圍坐在一起的歡聲笑語(yǔ)，更是半生歲月里，從未在心底消散過的濃濃鄉(xiāng)愁。