□ 馬旭明
立冬剛過(guò)，我們一行三人又去杏兒岔。
車一拐進(jìn)杏兒岔的那條溝，夾著溝的兩山，臉上全是一片土黃之色。那是新修的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，正從這一坡向那一坡拓展。依據(jù)地勢(shì)，新修的梯田一綹跟著一綹沿著山勢(shì)纏繞，那偌大的土黃色與周圍有了色彩的草山形成鮮明的對(duì)比。而頭頂?shù)乃{(lán)天一直延伸到岔垴，藍(lán)得那么純粹，藍(lán)得那么徹底。
藍(lán)天下，是那四撒的暖烘烘的陽(yáng)光，陽(yáng)光之上，晚秋正跟初冬做著最后一場(chǎng)倔強(qiáng)的較量。牛老師去了金城，可風(fēng)似乎認(rèn)得我們，出得岔來(lái)，跟我們熱情地打著招呼。幾片樹(shù)葉落下來(lái)，狠狠地砸向地面；幾只烏鴉在澗溝畔盤(pán)旋著，鳴叫著；溝垴里有人吆驢的聲音，也被風(fēng)領(lǐng)了過(guò)來(lái)。有那么一瞬，就覺(jué)得自己好像又回到了小時(shí)候。
因?yàn)橐粋€(gè)人，愛(ài)上一片地。那人就是牛老。那地就是杏兒岔。我還知道，我們仨之所以對(duì)驢如此感興趣，還不僅僅是因?yàn)槔蠋熢?shī)歌的代表作《飲驢》，更是因?yàn)橐粯尤彼奈覀?，比有水的人更能深切地理解，那些缺水年月里，我們跟驢何其相似地棲息在這片土地。
跟杏兒岔見(jiàn)面，表兄倒像“大姑娘上轎頭一回?！彼难劾锏教幊錆M著新奇：溝邊上探探，杏樹(shù)下望望，看到羊腸小路，就猜想哪條路是牛老的飲驢之路，牛老又是如何塵土飛揚(yáng)地將驢趕到溝底的泉邊的。遇見(jiàn)哪一棵樹(shù)，都好像是杏樹(shù)。碰見(jiàn)不多的幾樣花，都好像是杏花。我知道，他這是通過(guò)牛老的詩(shī)行，正在竭力找尋牛老活在這片土地上的腳蹤手印。
黃土地上長(zhǎng)大的人，骨子里本就熱愛(ài)土地，即使那片土地讓他受盡了屈辱、寒酸與緊困。你看，表兄當(dāng)下邁開(kāi)了兩條大長(zhǎng)腿，握起犁把，掄圓了鞭子，吆喝著毛驢犁起地來(lái)。那一刻，他早已忘記了自己剛穿的新衣，才上腳的皮鞋。你看，驢將剛剛抿下去的耳朵，重新又豎了起來(lái)，甩了甩尾巴，徑直向前走去，你看，它們的鼻子里正喘著粗氣；你聽(tīng)，一霎時(shí)，它們脖子里的鈴鐺聲竟然響得那么清脆。
驢似乎也知道，一旦被主人套到地里，滿身皆是數(shù)不完的身不由己。自己能做的就是盡早地犁墾完今天的土地。
也不知道什么時(shí)候，我們走散了。司機(jī)和師傅一組，直奔牛老的老莊子去了。我和表兄一組，見(jiàn)到整潔干凈的院落就往進(jìn)鉆。初冬的杏兒岔，靜謐得像一幅墨未干盡的油畫(huà)。莊院內(nèi)外堆滿了秋天的果實(shí)：紅彤彤的高粱穗，掛在房檐下，低眉垂眼。黃簪簪的玉米棒，被主家整齊地一層層碼在房臺(tái)，有的索性被隔空了的木架子全部束在一起，像列陣的士兵，分列在大門(mén)兩側(cè)。白晃晃的燒水壺，擱在門(mén)前的太陽(yáng)灶上，水快要開(kāi)了，撲騰騰地在太陽(yáng)底下冒著熱氣。黑通通的炕眼門(mén)，通常都拾掇在背人處，炕眼門(mén)前立著煨炕的推耙，掏灰的鋤，顯然，這倆黃金搭檔被主家擱在一起。
路過(guò)一戶人家，他家炕眼門(mén)前不遠(yuǎn)處，曬著一堆填炕，多半兒是驢糞，還有些樹(shù)葉，爐子里掏出的碳灰。有十來(lái)只不聽(tīng)話的雞，紅的、白的、黑的、麻的，擠在一起，踱著碎步。公的領(lǐng)著母的，刨一會(huì)兒，叫一會(huì)兒，叫一會(huì)兒，刨一會(huì)兒。那大公雞，伸長(zhǎng)了脖子，將頭晃了幾晃，才打出一聲雞鳴。
路過(guò)一處草地，草胡疤子長(zhǎng)得格外歡，讓人根本不忍心下腳。本來(lái)要趕過(guò)去跟師傅匯合的，我卻突然被表兄喊住了腳步，原來(lái)眼尖的他又發(fā)現(xiàn)了新大陸，那是三眼閑置的場(chǎng)窯，屬于挖窯，窯門(mén)很小，用老木頭做的門(mén)框尚在，窯身很大，場(chǎng)閑置了，窯卻不甘寂寞，里面裝滿了糧食衣子，驢糞顆。
我抬頭望了望它們?nèi)齻€(gè)，低頭想了想我們?nèi)齻€(gè)。
這是第幾回去牛老師家，我想不起來(lái)了。素平一日，想念了，我們就找?guī)讉€(gè)老熟人一起坐坐，不論遠(yuǎn)近，去哪里都可以。一鍋馓飯端上桌，鳥(niǎo)雀和我們一起歡呼不已，一杯濁酒下了肚，我們都來(lái)寫(xiě)幾筆。常常幾句家常玩笑話，有時(shí)候就能撞開(kāi)創(chuàng)作的半扇門(mén)。
說(shuō)實(shí)話，城里待久了，我常會(huì)替他去去杏兒岔，像去看望一位故人，至于叫什么，轉(zhuǎn)悠、采風(fēng)都可以。在他的那片生長(zhǎng)地和創(chuàng)作地，我也想沾沾靈氣，接接地氣，要是僥幸能寫(xiě)得一點(diǎn)文字來(lái)，那豈不是我的運(yùn)氣。
事實(shí)上，我們?nèi)ゲ蝗ィ觾翰硭恢痹谀抢?，它有的是底氣?/p>
牛老師家門(mén)前有一條很長(zhǎng)的彎彎路，中間一段極為平坦，兩端翹起，像一張弓，走勢(shì)很好，是鏡頭語(yǔ)言表達(dá)美的絕佳選擇。早些年，年初，他向著外面，背著家里，從這里一次次出發(fā)；年底，他背著外面，又朝著家里，一次次從這里回來(lái)。他一個(gè)人可以在這一條路上走出許多種語(yǔ)言，許多種心情，許多種神態(tài)，許多種模樣，甚至許多個(gè)自己。
今天，除了祭祖、上墳、探親，他往返于這條回鄉(xiāng)路的次數(shù)明顯少了。那些被他寫(xiě)進(jìn)詩(shī)行的草，好像更懂得他的心事，不知什么時(shí)候，偷偷地長(zhǎng)了出來(lái)，悄悄地掩蓋了他的腳印。只有兩行車轍印，裸露在外，白生生地一直從腳下向前方延伸而去。
久不住人，牛老師家的老宅，像一頭毛未褪盡的老牛，略顯清瘦。老宅的后墻上有兩個(gè)廢棄的蜂窩，儼然是一對(duì)深情的眼眸，一直朝著村口張望。遇見(jiàn)送別，它們眨了眨眼睛，等待把風(fēng)攥在手里；碰上迎接，它們瞇了瞇眼睛，歡喜從心底溢了出來(lái)。蜂窩的下面，是黃土夯起來(lái)的土墻，滿墻筑滿了野蜂野昆蟲(chóng)的窩，密密麻麻的小孔，像針扎過(guò)一樣。這些小巢，它們是專為杏花而筑的嗎？這回，風(fēng)沒(méi)有告訴我，只是將樹(shù)搖了又搖。
牛老師家垛糧食、摞摞子的場(chǎng)廢棄了，只有碌碡躺在場(chǎng)邊上曬著太陽(yáng)。許多樹(shù)長(zhǎng)了起來(lái)，場(chǎng)邊上的幾棵大榆樹(shù)，徑直撐開(kāi)了枝丫，相互擠占著天空。在大門(mén)灘，一棵老柳樹(shù)，浸透著滿身的斑駁，將修長(zhǎng)的身子斜橫出去，長(zhǎng)得枝繁葉茂。我忍不住這種姿勢(shì)的生長(zhǎng)，又細(xì)瞧了一番，終于，在樹(shù)干的背陰處，我發(fā)現(xiàn)它自己的軀體竟然空了老大一截，像極了自己餓著肚子，卻為子女省出養(yǎng)分的母親。最讓人動(dòng)容的是，這種顧及尊嚴(yán)的隱忍與節(jié)省卻又是極為克制的，甚至克制得不會(huì)輕易讓子女與外人察覺(jué)。唯一欣喜的是，它的枝頭上還留著少許未落的樹(shù)葉。秋，總會(huì)給冬留些余頭，讓冬猜想不透。更為驚奇的是，老柳樹(shù)身下又護(hù)著一棵小杏樹(shù)，長(zhǎng)得甚是茁壯。在兩樹(shù)的接茬處，小樹(shù)干和大樹(shù)干完成了生命的本能依靠和成長(zhǎng)的完美交接。原來(lái)，自然比人更記情，更惜情。
就在老柳樹(shù)的不遠(yuǎn)處，橫亙著兩截土墻，它們將一頭連在一起，卻又各自將另一頭伸向不同的方向，像一把放在地上的鐮刀。離老柳樹(shù)不遠(yuǎn)，還有幾棵樹(shù)“弟”，一棵已經(jīng)枯萎，像一把將叉把插在地下的單叉；一棵余溫尚存，只是滿身布滿了圓乎乎的小洞，一綹齊兒足有八九個(gè)之多，它們可都是啄木鳥(niǎo)的杰作。
為一寸生長(zhǎng)，它們可是掏盡了最后一絲力氣。
也許這就是杏兒岔的杏最大的味道之所在。
要返程了，當(dāng)我和表兄意猶未盡地撤出老宅時(shí)，師傅已經(jīng)用手機(jī)搗騰了兩首詩(shī)。那詩(shī)行，像曲曲彎彎的老路，路過(guò)杏兒岔，路過(guò)東山梁，因?yàn)闊釔?ài)，我們迫不及待地在每一道拐彎處歌唱，一個(gè)音符飄出來(lái)，叫杏花，一片葉子落下來(lái)，叫飲驢，許多片葉子落下來(lái)，落在字紙上，被牛老師把名字寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。